
Primeiro CaPítulo

Do cómico em geral
O cómico das formas e o cómico dos movimentos

Força de expansão do cómico

Que significa o riso? Que há no fundo do risível? Que des‑
cobriremos de comum entre um esgar de palhaço, um jogo de 
palavras, um quiproquó de vaudeville, uma requintada cena de 
comédia? Que destilação nos dará a essência, sempre a mesma, 
a que tantos e tão diversos produtos vão buscar, ora o seu odor 
indiscreto, ora o seu delicado perfume? Os maiores pensado‑
res, desde Aristóteles, têm enfrentado este pequeno problema, 
que se escapa sempre aos seus esforços, desliza, foge, ressurge, 
desafio impertinente lançado à especulação filosófica.

O que nos desculpa, ao abordarmos por nossa vez o proble‑
ma, é o facto de não visarmos encerrar numa definição a fan‑
tasia cómica. Vemos nela, antes do mais, algo de vivo. Tratá‑
‑la ‑emos, por muito leve que ela seja, com o respeito que 
devemos à vida. Limitar ‑nos ‑emos a vê ‑la crescer e desabro‑
char. De forma em forma, por gradações sensíveis, consumará 
diante dos nossos olhos metamorfoses bastante singulares. 
Nada desdenharemos do que virmos. De resto, talvez ganhe‑
mos com este contacto atento algo mais do que uma definição 
teórica — um conhecimento prático e íntimo, como o que 
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14 Henri Bergson

nasce de uma prolongada camaradagem. E talvez descubramos 
também que, sem querer, travámos um conhecimento útil. Ra‑
cional a seu modo, até nas suas irregularidades maiores, metó‑
dico na sua loucura, sonhando, de acordo, mas evocando em 
sonhos visões que imediatamente a seguir uma sociedade in‑
teira aceita e compreende, como não nos haveria a fantasia 
cómica de informar acerca dos métodos de trabalho da imagi‑
nação humana, e mais particularmente da imaginação social, 
coletiva, popular? Brotando da vida real, aparentada com a 
arte, como não teria ela a sua palavra a dizer ‑nos sobre a arte 
e a vida?

Vamos começar por apresentar três observações que consi‑
deramos fundamentais. Incidem menos sobre o cómico en‑
quanto tal do que sobre o lugar onde devemos procurá ‑lo.

I

Eis o primeiro ponto para o qual chamaremos a atenção. Não 
há cómico fora daquilo que é propriamente humano. Uma pai‑
sagem poderá ser bela, cheia de graça, sublime, insignificante 
ou feia; nunca será ridícula. Poderemos rir ‑nos de um animal, 
mas porque surpreendemos nele uma atitude de homem ou 
uma expressão humana. Poderemos rir ‑nos de um chapéu; mas 
aquilo de que nesse caso nos rimos não é o pedaço de feltro ou 
de palha, é a forma que lhe deram os homens, o capricho hu‑
mano que lhe serviu de molde. Como será possível que um 
facto tão importante, na sua simplicidade, não tenha retido, 
mais do que até agora o tem feito, a atenção dos filósofos? O 
homem foi várias vezes definido como «um animal que sabe 
rir». Poderia ser igualmente definido como um animal que faz 
rir, porque quando algum outro animal, ou objeto inanimado, 
consegue o mesmo efeito, é por meio de uma semelhança com 
o homem, pela marca que o homem nele imprime ou pelo uso 
que dele o homem faz.
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Assinalemos agora, como sintoma não menos digno de nota, 
a insensibilidade que habitualmente acompanha o riso. Dir ‑se‑
‑ia que o cómico não pode produzir o seu frémito a não ser sob 
a condição de deparar com uma superfície da alma decidida‑
mente serena, decididamente uniforme. A indiferença é o seu 
meio natural. O riso não tem inimigo maior do que a emoção. 
Não quero dizer que não possamos rir de uma pessoa que nos 
inspira piedade, por exemplo, ou até mesmo afeição: somente, 
nesse caso, por alguns instantes, teremos de nos esquecer da 
nossa afeição, impor silêncio à nossa piedade. Numa sociedade 
de inteligências puras provavelmente deixaríamos de chorar, 
mas talvez continuássemos a rir; ao passo que um mundo de 
almas invariavelmente sensíveis, afinadas em uníssono pela 
vida, onde todo e qualquer acontecimento se prolongasse numa 
ressonância sentimental, não conheceria nem compreenderia o 
riso. Experimentemos, por um momento, interessarmo ‑nos por 
tudo o que se diz e por tudo o que se faz, atuemos, em imagi‑
nação, com aqueles que atuam, sintamos com aqueles que sen‑
tem, concedamos enfim à nossa simpatia a sua mais rasgada 
plenitude: como que por um toque de varinha mágica veremos 
os objetos mais leves ganharem peso, e uma coloração severa 
cobrir todas as coisas. A seguir, desprendamo ‑nos, assistamos 
à vida como espectadores indiferentes: muitos serão os dramas 
que se transformarão em comédias. Basta que tapemos os ou‑
vidos ao som da música, numa sala de baile, para que os pares 
que dançam se nos afigurem ridículos. Quantas ações humanas 
resistiriam a semelhante prova? E não veríamos muitas de entre 
elas passarem da gravidade à brincadeira, se as isolássemos da 
música de sentimento que as acompanha? O cómico exige por‑
tanto e finalmente, para produzir todo o seu efeito, qualquer 
coisa como uma anestesia momentânea do coração. Dirige ‑se à 
inteligência pura.

Só que se trata de uma inteligência que deve permanecer em 
contacto com outras inteligências. Tal é o terceiro facto para o 
qual desejamos chamar a atenção. Não saborearíamos o cómico 
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se nos sentíssemos isolados. Dir ‑se ‑ia que o riso exige um eco. 
Que me entendam bem: não se trata de um som articulado, 
preciso, completo; trata ‑se de algo que gostaria de prolongar ‑se 
repercutindo ‑se cada vez mais perto, algo que começa por uma 
explosão para continuar em trovões, como uma tempestade de 
montanha. E contudo a repercussão não deve alargar ‑se até ao 
infinito. Pode caminhar no interior de um círculo tão amplo 
quanto se queira; mas nem por isso o círculo deixará de ser 
fechado. O nosso riso é sempre o riso de um grupo. Talvez já 
nos tenha acontecido, num comboio ou numa mesa de hotel, 
ouvirmos viajantes contando uns aos outros histórias que deve‑
riam ser cómicas uma vez que os faziam rir com gosto. Tería‑
mos rido com eles se fôssemos dos seus. Mas como não o éra‑
mos, não sentíamos a menor vontade de rir. Um homem, a 
quem perguntavam porque não chorava ao ouvir um sermão 
que fazia toda a demais gente verter lágrimas, respondeu: «Não 
sou da paróquia.» O que este homem pensava das lágrimas se‑
ria ainda bem mais verdadeiro para o riso. Por maior franqueza 
que lhe suponhamos, o riso subentende um acordo prévio im‑
plícito, uma cumplicidade quase, diria eu, com outros que, reais 
ou imaginários, também riem. Quantas vezes se não notou já 
que o riso do espectador, no teatro, é tanto maior quanto mais 
cheia está a sala; quantas vezes se não sublinhou, por outro la‑
do, que há muitos efeitos cómicos intraduzíveis de uma língua 
para outra, efeitos por conseguinte relativos aos costumes e às 
ideias de uma sociedade particular? Mas é por não se com‑
preender plenamente a importância deste duplo facto que se 
tem visto no cómico uma simples curiosidade que diverte o 
espírito, e no próprio riso um fenómeno estranho, isolado, sem 
relação com o resto da atividade humana. Daqui essas defini‑
ções que tendem a fazer do cómico uma relação abstrata perce‑
bida pelo espírito entre ideias, «contraste intelectual», «absurdo 
sensível», etc., definições que, ainda que conviessem a todas as 
formas do cómico, não explicariam minimamente porque é que 
o cómico nos faz rir. O que fará, de facto, com que essa relação 
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lógica particular, assim que a apercebemos, nos contraia, nos 
dilate, nos sacuda, enquanto todas as outras nos deixam o corpo 
indiferente? Não será sob este ângulo que abordaremos o pro‑
blema. Para compreendermos o riso, temos de o repor no seu 
meio natural, que é a sociedade; temos sobretudo de determinar 
a sua utilidade de função, a sua função social. Eis, digamo ‑lo 
desde já, a ideia diretriz de todas as nossas indagações. O riso 
deve dar resposta a certas exigências da vida em comum. O 
riso deve ter uma significação social.

Vinquemos bem o ponto sobre o qual convergem as nossas 
três observações preliminares. O cómico nascerá, ao que pare‑
ce, quando homens reunidos em grupo dirigem todos eles a sua 
atenção sobre um deles, reduzindo ao silêncio a sua sensibili‑
dade e exercendo apenas a sua inteligência. Qual é então o 
ponto particular sobre o qual terá de se dirigir a sua atenção? 
A que se aplicará a sua inteligência? Responder a estas pergun‑
tas seria já cingir de mais perto o problema. Mas, primeiro, são 
indispensáveis alguns exemplos.

II

Um homem, que ia a correr na rua, tropeça e cai: os tran‑
seuntes riem ‑se. Não se ririam, penso eu, se pudessem supor 
que o homem tivera a fantasia de se sentar no chão. Riem ‑se 
em virtude do facto de ele se ter sentado involuntariamente. 
Portanto não é a sua brusca mudança de atitude que faz rir, mas 
o que há de involuntário nessa mudança, o seu modo desajei‑
tado. Talvez houvesse uma pedra no caminho. O homem deve‑
ria ter mudado de passo ou contornar o obstáculo. Mas por 
falta de agilidade, por distração ou obstinação do corpo, por 
um efeito de rigidez ou de velocidade adquirida, os músculos 
continuaram a realizar o mesmo movimento quando as cir‑
cunstâncias pediam coisa diferente. Foi por isso que o homem 
caiu, e é disso que os transeuntes riem.
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